আরিফ ইসতিয়াক এর তিনটি কবিতা

আমার মা

আমার মা কয়েক নির্মম দশকের
দুঃখিনীর রোল প্লে করে আসছেন।
কিছুদিন পরপরই ছদ্মবেশী ঘাতকেরা
তাঁর দেহ থেকে রক্ত ঝরায়;
তাঁকে কাঁদতে হয়।

তাঁর দেহ থেকে মাংস ছিঁড়াছিঁড়ি নিয়ে
শকুনে-শকুনে যুদ্ধ লাগে,
তাঁর দেহে ক্ষতের সৃষ্টি হয়;
তাঁকে কাঁদতে হয়।

এমনকি প্রতারক চক্র সংঘবদ্ধ হয়ে
তাঁর দেহের গুরুত্বপূর্ণ অঙ্গাদি বিক্রি করে দেয়,
মা গুমরে কেঁদে ওঠেন,
আমার ভীষণ কষ্ট হয়;
আমি চিৎকার করতে উদ্যত হই,
মুখ থেকে শব্দ বেরোতেই ওরা আমায় বন্দী করে।

আমার মা'র কষ্টেসৃষ্টে জমানো কড়িতে
ব্যক্তিগত কোষাগার ফুলে-ফেপে উঠলেই
জোচ্চোরের দল তাতে চম্পট থাবা মারে।
এই থাবার কালো দাগ দেখে
আমার নদীপাড়ের দুঃখী মেয়েটির
চোখের নীচে জমা কালো মেঘ
মনে পড়ে যায়।
মনে পড়লেই বা কী!
কালো মেঘের উপমা দিতে আমার ভালো লাগে না।



চুপকথা

ভাঙাচুরার সময়ে নিশ্চুপ থাকাই নিয়ম,
চুপ থাকা মানেই শব্দহীনতা নয়;
চুপ থাকা মানেও তো কথা বলা -
                   দীর্ঘশ্বাসে কথা বলা,
                ভোঁতা মুখে কথা বলা,
                মুখ লুকিয়ে কথা বলা,
দেয়ালে মাথা আছড়ে কথা বলা।

এই কথা একান্ত একার -
একার সঙ্গে।
এই কথা নিসঙ্গ নিজের -
নিজের সঙ্গে।

এই কথা কারও দ্বারে করাঘাত করে কিনা
আমি জানিনা,
এই কথা কারও হৃদয় অবধি পৌঁছায় কিনা
আমি জানিনা।

শুধু জানি -
এই কথার তীব্রতা
মহাকালের সকল মুখরতার শক্তি নিয়ে
অন্তরকে ছিন্নভিন্ন করছে;
তীব্রতম যন্ত্রণায় ছিন্নায়িত হয়ে
ঊর্ধ্বগতিতে পালাচ্ছে অন্তরাত্মা।

তবু কি এই কথার জবাব দেবে কেউ? দেবে কি?



ইনসমনিয়া

এই যে চোখে ঘুম আসে না,স্বপ্নলোকের উম ভাসে না
কেয়াকাঁটার বিষাদ খাটে যেন আমি নৈশ সেনা,
এপাশ-ওপাশ ছটফটানি,থেমে থেমে ঘাম ছুটানি
কেন আমার এমন হলো,দুঃখ এই মনকে ছুঁলো
ঘুম পালিয়ে কোথায় গেল,বলো তুমি,আমায় বলো।

সেই যে গেলে বুকটি চিরে,একবারও না এলে ফিরে
কষ্টেরা আজ তোমায় ঘিরে কাব্য করে,কাব্য করে।
সেদিন আবার কবে হবে যেদিন আমার বুকে রবে
মৌল প্রেমে আকুল হয়ে ফিরে আসো,আসো তবে
ধ্রুপদী এক আখ্যানের প্রণয়িনীর অবয়বে।

যুগল হাত এক করে প্রেমের জন্যে চিরতরে
নদীর ধারে কুঁড়েঘরে বাস করার আশ ছিল,
জলের গন্ধে স্রোতের ছন্দে
গান করার সন্ধি ছিল,হাসিখেলার নন্দি ছিল।

এককালের এ সন্ধিকারী একলা খাটে বন্দী হয়ে
দীর্ঘশ্বাসে ক্ষয়ে ক্ষয়ে বিষণ্নতা সয়ে সয়ে
ভালোবাসার ডাকনামে তোমায় ডাকে - শুধুই তোমায়।
তুমি এসে ঘুম ডেকে দাও,ওষ্ঠ জুড়ে চুম এঁকে যাও
স্বপ্নদেশে বিরাজ করুক প্রণয়ের ভাও,
ঘুম ডেকে যাও,ঘুম দিয়ে যাও
যেভাবেই হোক এই দু'চোখে ঘুম দিয়ে যাও।