পজিটিভ | অনির্বাণ রায়

ফোনটা ধরতে পারেনি রিক। ঘুরিয়ে কল দিতে যাবার আগেই রবি'দার ফোন। 

কদিন ধরেই একটু বেশিই ফোন করছে দাদাটা। আগে তো কল করবো বলে করতোই না।

এই মানুষটার উপর কম অভিমান রিকের ! সারাটা শৈশব, যাকে বলে র‌্যাগিং করে কাটিয়ে বিষন্ন করে দিয়েছে। "তোর লাইফে কোনো উন্নতি হবেনা" "কোনো মেয়েই পটবে না", "পজিটিভ কিছুই নেই তোর", "ন্যাকামি করিস কেন এতো...", এই কথাগুলো প্রতিটা দিনের মনে থেকে যাবে রিকের।

কিন্তু, সব ছেলেমেয়েদের রিলেশনশিপে জ্ঞান দেওয়া সেই পাড়ার হার্টথ্রব রবিদার যখন এক বছরের মাথায় ডিভোর্স হলো তার আগে ৫ বছরের প্রেমিকার সাথে, উপহাস করতে চাইলেও রিক পারেনি সেটা। বরং উদ্বেগ হয়েছিল। এটা যদি ওর জীবনে হতো !

দাদাটা একা হয়ে গেছে বোধহয়। কিছুটা মৃদুভাষীও। সেই পুরুষালি উত্তাপ যা বেরোতো বলে পাড়ার অনেকের ধারণা - নেই আর কিছু। বয়স্কা মা কে নিয়ে থাকে। 

ফোনটা বাজছে। রিক বিরক্তি নিয়েই বলে, "বলো---!"

---"স্বাদ গন্ধ ঠিকই আছে রে। কিন্তু শ্বাস কষ্ট হচ্ছে বোধহয়--"

রিক বুঝলো রবিদা হাঁপাচ্ছে। 

---"দাদা, ভয় পেওনা। জ্বর তো নেই এখন। মাথা ব্যাথা হচ্ছিলো সকালে বললে। আর কি কষ্ট হচ্ছে --?"

---"যদি আমি 'পজিটিভ' হয়ে যাই, বাঁচবো তো রে?"

রিক কেঁপে উঠলো। প্রচন্ড একটা রাগ জেগে ওঠা আগ্নেয়গিরির মতো বিস্ফোরণ করতে চাইছে ওর মধ্যে। চিৎকার করে বলতে ইচ্ছে করছিলো, খাও সিগারেট খাও ! মদ খাও !! তোমার সবকিছুই না ম্যাসকিউলিন !!! সবকিছুই না 'পজিটিভ'!!!

কিন্তু না, নিয়ন্ত্রণটা রিক চিরকাল ভালো পারে। যদিও এর জন্যে কোনো প্রশংসা পায়না ও। আর, হয়তো এই ফোনগুলো রবিদা একমাত্র ওকেই করছে, কারণ আর কাউকে...বলা যাচ্ছেনা। "কি দিচ্ছো গুরু" বলা, পিঠ চাপড়ানো মানুষগুলোই পাল্টি খাবে যখন শুনবে এই রোগটা তোমার শরীরে। 

গলা নরম করে রিক, "দাদা, 'পজিটিভ' যদি হও, কি লাগবে বোলো। দরজায় দিয়ে আসবো। আর ফোন করবো রোজ। একটু কথা শুনলে যদি মনের জোর পাও..."

রিক ফোন রেখে আয়নার সামনে দাঁড়ায়। নিশ্বাস টানে অনেকটা। নাহ, ওর রোগা শরীরে  বুক ফুলে উঠবেনা কোনোদিন পাড়ার জিমবন্ধুদের মতো। তাতে কি ! সাহস কিসে মাপে? রেস্পন্সিবিলিটি তো ভোলেনি সে। 

"বি পজিটিভ, রিক"...নিজেকে বলে আয়নার সামনে। সব উচ্চারণে প্রতিধ্বনির দরকার হয়না।