অনির্বাণ রায় —এর কবিতা : চৈত্র নিশি

আলোকচিত্রী : অন্তর্লীনা সাহা

বড় সাধ হয়, একটা রাত কেটে যাবে তর্কে। "ধুর শালা", বালিশের বাড়ি, আঙুলের মুঠো থেকে এক টুকরো বিস্কুট নিয়ে কামড় নেওয়া চলবে।
গরম চা চলকে পড়বে একটু। বুঝতে না দিয়ে বাসনজলে হাত ডুবিয়ে দেই।
পর্দা এসে ভ্রুযুগল যাবে ছুঁয়ে। টাইলের নীলে বাল্বের আলো ফেনা জ্বলে উঠবে। তরল-হালকা হয়ে ফিরে এসে শোবার দরজায় দাঁড়িয়ে দেখবো তুমি চাদর মুঠো করে আঁকড়ে ধরে আছো, টানটান উত্তেজনায় চাদরের কল্কাগুলো উত্তেজিত ধনুকের মতো উঁচিয়ে আছে, তোমার আঙ্গুল বরাবর ভাঁজগুলো তিরের মতো আমায় লক্ষ্য করে আছে...
কিন্তু... আমি তো শিকারী নোই !
ধীরপদে এগিয়ে গিয়ে জানি দেখবো, তোমার কপাল গেছে ভিজে।
বিড়বিড় করছো তুমি... স্বপ্ন কেড়ে নিতে নেই। দুঃস্বপ্নও তো স্বপ্ন, স্বপ্ন একাই দেখতে হয়। সব শান্ত হয়ে যাবে।
যতটুকু ফাঁক থাকে বুকের লোম খাঁড়া হলে, ততটা ব্যবধান রেখে মাথায় হাত বুলিয়ে দেই। ঘুমাও।
আমি পাতা নিয়ে বসি, তোমায় আঁকবো বলে !